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RESUMO: 
No constante jogo entre oral e escrito, “moderno” e “tradicional”, Mia Couto tece as suas 
narrativas, que retratam as múltiplas realidades do seu país. Este jogo desenvolve-se tanto no 
nível da enunciação quanto no nível formal da escrita. O presente artigo visa analisar como, 
através das transformações da forma e do género literário, Mia Couto, no seu romance A 
varanda do Frangipani, constrói uma proposta/visão do futuro moçambicano no âmbito 
sociocultural depois da guerra.  
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ABSTRACT:  
In the constant play between oral and written, “modern” and “traditional”, Mia Couto weaves his 
narratives, which portray multiple realities of his country. This game unfolds itself both at the 
level of enunciation and at the formal level. In this article, we aim at analyzing how Mia Couto 
builds, through the transformation of literary form and genre in the novel A varanda do 
Frangipani, a new proposal/vision of the Mozambican future after the war. 
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A chuva que agora cai  não é chuva: 
é apenas lágrimas desses antigos 
rios sucumbidos à voragem dos estios. 
 
                                                José Luís Tavares 
 
A varanda do frangipani, romance de Mia Couto publicado em 1996, 
quatro anos depois do final da guerra civil que atormentara Moçambique 
durante longos dezasseis anos, é o primeiro romance do autor em que são 
vislumbrados os possíveis caminhos para um novo futuro da sociedade 
moçambicana. Esta busca decorre de várias inversões e desconstruções de 
gênero e de língua com alto valor simbólico. Aproveitando-se dos elementos do 
gênero do romance policial, o autor narra múltiplas histórias que se juntam 
numa narrativa complexa sobre um país violentado e traumatizado que 
necessita de romper o “ciclo de sangue” (COUTO, 2010, p.127), no qual se 
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encontra preso.  
Os acontecimentos descritos no romance giram à volta do misterioso 
assassinato do diretor dum asilo de idosos instalado numa antiga fortaleza 
portuguesa. Para resolver o mistério e revelar o assassino, é chamado da 
capital um jovem inspetor de polícia, Izidine Naíta, cujo trabalho concentrar-se-
á em recolher os depoimentos dos habitantes do asilo – os velhos internados e 
a enfermeira que os acompanha. 
O romance desenvolve-se sobre dois eixos genéricos entrelaçados – o 
de romance policial e o de romance de crítica sócio-politica. Entretanto, o autor 
transgride e inverte as fronteiras dos gêneros, visando enquadrar a escrita num 
campo identitário novo e autônomo. Pode-se dizer que o livro está dividido em 
duas narrativas principais. Uma, contada por um xipoco – espírito atormentado, 
perdido, em busca de uma eternidade harmônica – e a segunda, que contém 
os depoimentos dos habitantes do asilo, recolhidos e transcritos pelo jovem 
polícia.  
O xipoco, Ermelindo Mucanga, surge como o narrador que podíamos 
chamar de “principal”, comentador dos acontecimentos ocorridos no asilo 
durante a estadia de Izidine na fortaleza. Pode-se dizer, também, que este 
narrador, parcialmente, cumpre o papel do antigo griot, deixando também, 
entretanto, espaço para outras vozes narrativas. Contudo, o papel griótico do 
xipoco na narrativa está a ser ultrapassado, pois ele é muito mais do que 
contador de histórias, revelando-se no final do romance como o agente 
principal dos acontecimentos. Mucanga, carpinteiro enquanto vivo, foi morto 
pouco antes da independência do país, enquanto trabalhava na fortaleza e fora 
enterrado sem as devidas cerimônias, o que o condenou ao destino de xipoco 
– espírito angustiado que vagueia entre os vivos. No momento inicial da 
narrativa, Mucanga chega a saber que vai ser desenterrado e convertido num 
herói nacional: “os governantes me queriam transformar num herói nacional. 
Me embrulhavam em glória. Já tinham posto que eu morrera em combate 
contra o ocupante colonial.” (COUTO, 2010, p.13-14) 
Para evitar o tal falseamento da sua memória, decide voltar ao mundo 
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dos vivos e entrar no corpo de Izidine para com ele poder morrer e encontrar a 
paz. Do ponto de vista da narrativa, isto abre-lhe a possibilidade de 
“acompanhar” o polícia e comentar os acontecimentos. Desta forma, a narrativa 
inicia com a seguinte afirmação do narrador: “sou morto” (COUTO, 2010, p.11). 
Sean Rogers aponta que: 
 
A afirmação reivindica uma subjetividade que, pela lógica racional é 
desafiada pela morte e que, então, se torna extremamente 
problemática. Abrindo com esta frase, Couto oferece ao leitor uma 
entrada tanto ao Moçambique do pós-guerra que deu errado – ou 
talvez um no qual haja a necessidade de que a linguagem e a lógica 
sejam retorcidas e invertidas para que o mesmo possa ser 
representado – e um mundo que está além das definições das 
noções ocidentais de uma verdade absoluta. 




A história começa, porque Ermelindo se recusa a aceitar que a mentira 
seja transformada em verdade: 
 
Nunca fui homem de ideias, mas também não sou morto de enrolar a 
língua. Eu tinha que desfazer aquele engano. Caso senão eu nunca 
mais teria sossego. Só faleci foi para ficar sombra sozinha. Não era 
para festas, arrombas e tambores. (COUTO, 2010, p.14) 
 
Deste modo, é logo destacado o papel ativo do “narrador morto” na 
diegese. Não só a sua iniciativa abre a narrativa, como também, no final, é ele 
quem decide sobre o fechamento dos acontecimentos. Nota-se claramente que 
o seu papel na trama ultrapassa a participação de simples 
observador/contador.  
Walter Benjamin na sua famosa interpretação do quadro do Klee 
escreve: 
Há um quadro de Klee chamado Angelus Novus. Representa um anjo 
que parece estar a afastar-se de alguma coisa que contempla 
fixamente. Os olhos estão arregalados, tem a boca aberta e as asas 
estendidas. É este, seguramente, o aspecto do anjo da história. Ele 
tem a face voltada para o passado. Onde vemos perante nós uma 
cadeia de acontecimentos, vê ele uma catástrofe sem fim que 
incessantemente amontoa ruínas sobre ruínas e lhas vai 
arremessando aos pés. Ele bem gostaria de ficar, de acordar os 
mortos e de voltar a unir o que foi destroçado. Mas do paraíso sopra 
uma tempestade que lhe enfuna as asas e é tão forte que o anjo já 
não é capaz de as fechar. Esta tempestade arrasta-o irresistivelmente 
para o futuro, para o qual tem as costas viradas, enquanto o montão 
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de ruínas à sua frente cresce até ao céu. Esta tempestade é aquilo a 
que chamamos progresso. (BENJAMIN. In: SANTOS, 2010, p.53) 
 
Boaventura de Sousa Santos, por sua vez, comentando a análise do 
filosofo alemão, destaca a passividade do anjo da história e acrescenta: 
 
O anjo da história contempla, impotente, a acumulação de ruínas e de 
sofrimento a seus pés. Gostaria de ficar, de criar raízes na catástrofe 
para, a partir dela, acordar os mortos e reunir os vencidos, mas sua 
vontade foi expropriada pela força que o obriga a optar pelo futuro 
para o qual está de costas. O seu excesso de lucidez combina-se 
com uma défice de eficácia. Aquilo que conhece bem e que podia 
transformar torna-se-lhe estranho e, pelo contrário, entrega-se sem 
condições àquilo que desconhece. As raízes não o sustentam e as 
opções são cegas. Assim, o passado é um relato e nunca um recurso, 
uma força capaz de irromper num momento de perigo em socorro dos 
vencidos.” (SANTOS, 2010, p.53) 
 
Acreditamos que, na proposta de Mia Couto, o xipoco Ermelindo 
Mucanca não só retoma o passado, mas ultrapassa a função de anjo da 
história. A analogia entre o anjo e o xipoco, uma espécie de morto vivo, surge 
quase automaticamente. Entretanto, ao aproveitar-se de certas características 
próprias do xipoco, o autor faz com que este conceito seja invertido. 
Pertencendo ao mesmo tempo ao passado/tradição, ele consegue interferir no 
presente – entrando no corpo de Izidine – e, por isso, influenciar o futuro: 
abandonando o Izidine e deixando-o viver.  Enquanto o Angelus Novus de 
Benjamin e de Santos, virado de costas para o futuro, é arrastado para ele sem 
poder agir, o xipoco, conhecendo o passado por inteiro, com todos os seus 
erros, violências e traumas, toma decisões cuidadosas, gerindo o presente e, 
conscientemente, influenciando o futuro: 
 
E pensei-me: toda a minha vida tinha sido falsidades. Eu me coroara 
de cobardias. Quando houve tempo de lutar pelo país eu me 
recusara. Preguei tábua quando uns estavam construindo a nação. 
Fui amado por uma sombra quando outros se multiplicavam em 
corpos. Em vivo me ocultei da vida. Morto me escondi em corpo de 
vivo. Minha vida, quando autêntica, foi de mentira. A morte me 
chegou com tanta verdade que nem acreditei. Agora era o último 
momento em que podia mexer no tempo. E fazer nascer um mundo 
em que um homem, só de viver, fosse respeitado. Afinal, não é o 
pangolim que diz que todo o ser é tão antigo quanto a vida? (COUTO, 
2010, p.148-149) 
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Desta maneira, a metáfora do xipoco contraposta à do anjo da história 
surge como uma proposta alternativa de futuro, em que a tempestade do 
progresso está a ser controlada pela consciência do passado e a sabedoria da 
tradição, tornando-os os principais atores do renascimento. 
A segunda narrativa, construída pelos depoimentos dos velhos 
moradores da antiga fortaleza, desenvolve-se à volta da inversão da noção de 
verdade ou, então, do seu desdobramento. Várias vozes narrativas juntam-se 
numa só, oscilando sempre entre registros da língua escrita e da “oralidade 
fingida” (TINE, 1985, p.102). As vozes orais captadas pela escrita e as 
testemunhas escritas “per se” cruzam-se constantemente num coro polifônico, 
transferindo o caráter multifacetado da diegese também para o nível formal. 
Assim, da mesma forma que Izidine está a enfrentar uma mistura de 
informações, o leitor também tem que encontrar o seu caminho no labirinto de 
registros. As partes narradas por Ermelindo Mucanga são aparentemente 
“contadas”, cumprindo, como já apontamos, o papel griótico dentro da 
narrativa. E é ele quem possui o caderno de Izidine, no qual este transcreveu 
“as confissões” dos moradores da antiga fortaleza. Essas confissões, por sua 
vez, também podem ser aqui entendidas a partir de dois sentidos sobrepostos. 
À primeira vista, constituem uma revelação dos “pecados” – admissão do 
crime. Sem embargo, é claro que, no fundo, seguem os passos de Santo 
Agostinho, cumprindo a função de uma escrita autobiográfica. Eis a abertura do 
segundo livro das Confissões: 
 
Quero recordar as minhas deformidades passadas e as imundícies 
carnais da minha alma, não porque as ame, mas para que te ame, 
meu Deus. Faço-o por amor do teu amor, rememorando os meus 
péssimos caminhos, na amargura da minha reflexão, para que te 
tornes doce para mim, doçura não falaciosa, doçura feliz e segura, e 
que me congrega da dispersão em que estou retalhado em pedaços, 
desvanecendo-me na multiplicidade por me afastar de  ti, que és a 
unidade. (SANTO AGOSTINHO, 2004, p.55),  
 
Assim como Santo Agostinho se confessa para encontrar a eternidade 
em Deus, as personagens de Mia Couto o fazem para encontrar a eternidade 
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na memória. Através do processo de contar, essas personagens mantêm-se 
vivas, ou seja, “vivem das histórias que contam, existem porque têm uma 
narrativa a partilhar” (LEITE, 2003, p.72). “Quando terminar o relato eu estarei 
morto” (COUTO, 2010, p.28), avisa o narrador. Porém, as histórias contadas, 
guardadas na escrita do caderno de Izidine, podem tornar-se eternas. “O 
livrinho apodrecerá com meus restos. Os bichos se alimentarão dessas vozes 
antigas” (idem, p.26) – por essas palavras Ermelindo Mucanga anuncia que o 
passado não pode ser perdido, a sabedoria antiga tem que permanecer e 
fecundar o futuro. 
Para completar o leque dos registros de linguagem, Mia Couto introduz 
no romance também uma carta – “Carta da Ernestina”. Esta carta, em termos 
formais, cumpre o papel valorizante da palavra escrita, já que Ernestina, a  
mulher do falecido, “regressara do hospital, sem a devida cura. Nesse 
enquanto, ela emudecera. A escrita era sua única palavra. Se encerrava no 
quarto, envolta em penumbra. O papel era sua única janela” (idem, p.138). Este 
confronto formal entre a oralidade e escrita inscreve-se também no processo 
da descrição do confronto dos dois mundos, moderno e tradicional. Pois, 
enquanto a escrita serve como o caminho de fuga do microcosmos de São 
Nicolau, como no caso de Ernestina, a reaprendizagem dos códigos da 
oralidade vai servir como a chave de entrada para Izidine:  
 
O silêncio é que fabrica as janelas por onde o mundo se transparenta. 
Não escreva, deixe esse caderno no chão. Se comporte como água 
no vidro. Quem é gota sempre pinga, quem é cacimbo se evapora. 
Neste asilo, o senhor se aumente de muita orelha. E que nós aqui 
vivemos muito oralmente. (idem, p.28) 
 
A complexa relação entre oralidade e escrita, que se afirma nas 
múltiplas narrativas d'A varanda do frangipani, constitui também a base para a 
desconstrução genérica do romance policial. Robin W. Winks aponta a seguinte 
característica do romance policial:  
 
No lugar de depender somente ou inicialmente das sensações, a 
ficção policial insiste que deve haver alguma explicação. Liberdade e 
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forma, crime e punição, ação e vontade se alternam enquanto modos 
de inteligência e conduta. No fim não são as intenções mas os 
resultados que contam. 
2     
(1980, p.5) 
 
Entretanto, no caso do romance em análise, de Mia Couto, nada disso 
acontece. Izidine Naíta, jovem polícia criado na cidade e formado no 
estrangeiro, está a ser transferido para uma “outra” realidade de seu país, 
aquele destruído pela guerra e habitado pelos marginalizados, espaço 
representado pelo asilo São Nicolau. Como já foi assinalado, Izidine chega com 
o objetivo de descobrir o assassino fácil e rapidamente, isto é, descobrir aquilo 
que ele considera ser verdade. Porém, logo será confrontado com uma 
realidade diferente que ele não entende.  
O mundo do asilo guia-se pelos códigos próprios marcados pela 
presença dos antepassados, pelas várias histórias, símbolos e tradições, 
dentro das quais o inspetor se perde. A partir da segunda noite passada pelo 
polícia em São Nicolau, os velhos encontram-se com ele para darem os seus 
depoimentos sobre o crime que aconteceu, a morte de Vasto Excelêncio, 
diretor do asilo. E todos confirmam tê-la cometido. Entretanto, torna-se visível 
que o objetivo principal dos que vão confessando os seus crimes não é revelar 
a tal “única” verdade que Izidine procura, mas contar a sua história, fazer com 
que ela seja ouvida. Nisso, talvez, jaz a principal transformação que o gênero 
do romance policial “sofre”, sob a pena de Mia Couto. Os interlocutores do 
polícia não são, de fato, agentes na trama dos acontecimentos, mas 
“personagens-narrativa” (LEITE, 2003, p.72). O foco de interesse não é a 
resolução do mistério, porém o próprio ato de narrar. A carga das várias 
verdades ancoradas no passado sobrepõe-se ao objetivo de encontrar e 
castigar o assassino, o que, por sua vez, acaba por revelar-se secundário. 
Logo, porém, torna-se claro o “conflito de interesses” que impede a 
comunicação. Por outras palavras, revela-se óbvio que, se Izidine quiser 
descobrir algo, vai ter que mudar de “ferramentas” –  “Você, aqui não é 
autoridade nenhuma” (COUTO, 2010, p.76) –, aprender os novos códigos, pois, 
como lhe ensina a enfermeira Marta: “O que se encontra nesta vida não resulta 
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de procurarmos” (idem, p.43). Melhor dizendo, Izidine vai ter de descobrir que 
aquilo que ele necessita descobrir, na verdade, não é aquilo que ele procura. 
Ele vai ter que aprender a linguagem do antigamente: 
 
 – (…) [É] você que me anda a estragar a investigação... 
– Eu?  
– Sim, é você que anda a meter coisas na cabeça dos velhos, para 
eles inventarem disparates e me confundirem. 
 – Não são disparates. Você é que não percebe o que eles lhe estão 
a dizer. 
– Não percebo? 
– Eles, todos eles lhe estão a dizer coisas importantíssimas. Você é 
que não fala língua deles 
– Não falo? Se nós falamos sempre em português?! 
– Mas falam outra língua, outro português. E sabe porquê? Porque 
não confiam em si. Só lhe faço esta pergunta: porque não deixa de 
ser polícia?  
(…) 
– É só isso que você quer: descobrir culpados. Mas aqui há gente. 
São velhos, estão no fim das suas vidas. Mas são pessoas, são o 
chão desse mundo que você pisa lá na cidade.” (idem, p.77-78)   
 
Através dos depoimentos dos velhos, abrem-se perante os olhos 
(ouvidos?) do leitor e do próprio Izidine múltiplas histórias de vida que acabam 
por ser as histórias de vários “Moçambiques”, cada uma com a sua própria e 
autêntica verdade e direito de serem pronunciadas. Desta forma, ao longo das 
histórias contadas, Izidine está a ser confrontado com o fato de que não 
entende o mundo em que tem que trabalhar:  
 
Ele estudara na Europa, regressara a Moçambique anos depois da 
Independência. Esse afastamento limitava o seu conhecimento da 
cultura, das línguas, das pequenas coisas que figuram na alma do 
povo. Em Moçambique ele ingressara logo em trabalho de gabinete. 
O seu quotidiano reduzia-se a uma pequena porção de Maputo. 
Pouco mais que isso. No campo, não passava de um estranho.”  
 (idem, p.44)  
 
Izidine Naíta, tal como chega a São Nicolau,  representa  o Moçambique 
moderno, ou melhor, uma vertente desenraizada e ocidentalizada da 
modernidade moçambicana – mas ainda não contaminada pela violência ou 
corrupção – que, como tal, está a ser confrontada com o Moçambique antigo, 
representado pelo mundo dos velhos, isto é, com uma tradição marginalizada 
Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.1, n. 11, pp. 100- 115, jul./dez. 2014. ISSN: 2176-381X 
que está a ser empurrada para o abismo do esquecimento. Este mundo dos 
antigos valores é aqui personificado por meio dos velhos isolados no pequeno 
asilo. Entretanto, contracenando com o polícia que se encontra perdido numa 
realidade desconhecida, há uma espécie de guia, que constrói uma ponte entre 
os dois mundos. Trata-se da personagem da enfermeira Marta Gimo que, por 
passos pequenos, mais ou menos diretamente, ajuda Izidine a perceber a 
realidade do pós-guerra:  
 
–  Escute, senhor inspector: o crime que está sendo cometido aqui 
não é esse que o senhor anda à procura. 
–  O que quer dizer com isso? 
–  Olhe para estes velhos, inspector. Eles todo estão morrendo. 
– Faz parte do destino de qualquer um de nós. 
– Mas não assim, o senhor entende? Estes velhos não são apenas 
pessoas. 
–  São o que então? 
–  São guardiões de um mundo. É todo esse mundo que está sendo 
morto. 
–  Desculpe mas isso, para mim é filosofia. Eu sou um simples polícia. 
–  O verdadeiro crime que está a ser cometido aqui é que estão a 
matar o antigamente... 
–  Continuo sem entender. 
– Estão a matar as últimas raízes que poderão impedir que fiquemos 
como o senhor... 
–  Como eu? 
– Sim, senhor inspector. Gente sem história, gente que existe por 
imitação. 
–  Conversa. A verdade é que o tempo muda, esses velhos são uma 
geração do pasado. 
–  Mas estes velhos estão morrendo dentro de nós.” (idem, p.59-60) 
    
É precisamente neste diálogo que se revela a principal preocupação do 
romance, ou seja, encontramos aqui a indicação para o(s) verdadeiro(s) 
crime(s) que estão a ser revelados ao longo da narrativa. Izidine, ao encontrar-
se continuamente com os moradores do asilo, ouvindo as suas histórias, chega 
a conhecer várias maldades e abusos que estavam a ser cometidos no asilo, 
mas também traumas e feridas mais antigas, exemplificadas  nos casos 
particulares que simbolizam várias “doenças” que roem a sociedade 
moçambicana. Algumas delas com as raízes muito antigas, outras causadas 
diretamente pela guerra civil. Desta forma, usando a investigação policial como 
simples pretexto, Mia Couto desenvolve uma narrativa multidimensional, a fim 
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de mergulhar numa profunda crítica social e poder fazer uma proposta 
multifacetada de solução para a base das complexas e não raramente 
paradoxais desconstruções e reconstruções dos múltiplos conceitos culturais. 
De acordo com Sean Rogers: 
 
Couto extensivamente emprega o gênero policial para discutir 
problemas encarados pelo Moçambique pós-guerra-civil. O uso do 
gênero policial a fim de discutir problemas relacionados ao país do 
pós-guerra não é novo. Exemplos de tal emprego do gênero podem 
ser vistos em Pétalas de Sangue (1977) de Ngugi wa Thiong’o e em 
A Noite dos Generais (1963) de Hans Helmut, para mencionar 
apenas dois textos. Entretanto, o corte que faz Couto de alguns dos 
elementos clássicos do gênero em A Varanda do Grangipani sinaliza 
que este emprego vai além do papel usual do gênero como um 
modelo para a descoberta da verdade. Na verdade, como o paradoxo 
aparente do título do primeiro capítulo sinaliza, o romance é o ataque 
à noção mesma de uma verdade unificada e racional que o gênero de 
romance policial ostenta quanto o seu centro. 
3  
                                                                                            
(ROGERS, 2010, p.115) 
 
Assim revela-se a vertente sócio-histórica do romance, embrulhada 
numa linguagem metafórica, cheia de significados escondidos e conceitos 
provenientes do mundo da ancestralidade africana. Assim, o romance 
apresenta-se como “uma maneira alegórica de denunciar as contradições 
presentes na sociedade moçambicana pós-colonial, ao mesmo tempo que 
reagencia formas multiculturais advindas do passado” (SECCO, 2010, p.170). 
No processo de descodificação das metáforas e de leitura da análise social 
que está a ser feita, é o leitor que retoma o papel do investigador.  É 
importante mencionar que a técnica de usar os elementos de gênero policial no 
processo de escrita histórica, de acordo com Elisabeth Wesseling, 
 
As convenções da narrativa policial, que é frequentemente 
considerada como o gênero epistemológico por excelência, são 
dispositivos particularmente eficientes para representar problemas 
sobre a inacessibilidade do passado. (…) tanto o policial quanto o 
romance histórico autorreflexivo têm uma história dupla. O policial 
relata o crime que foi cometido antes da narrativa dentro do romance 
começar, mas a trama central lida com o desenrolar do crime. 
Igualmente, o romance histórico autorreflexivo relaciona uma série de 
eventos que ocorreram no passado, mas focando no modo como 
estes eventos são compreendidos e explicados em retrospectiva. 
Ambos se preocupam em “compreender o passado através da 
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interpretação”, apesar de que na ficção histórica autorreflexiva este 
processo interpretativo não se conclui por uma solução tão unívoca 
quanto aquela no romance policial típico.
4
  
                                                                (WESSELING, 1991, p.89-90) 
 
Deste modo, ao decifrar as histórias das personagens que se 
entrelaçam com o presente diegético, abre-se perante os olhos do leitor a 
história dum país, por um lado, construído na base de múltiplos encontros e 
cruzamentos de várias culturas endógenas e exógenas que  possam participar 
na construção duma moçambicanidade moderna; e, por outro, a história dum 
país violentado e traumatizado. E não é por acaso que o lugar onde as 
histórias estão a ser contadas é uma varanda da antiga fortaleza, pois esta 
constitui uma espécie de Moçambique em miniatura: 
 
Aquela varanda já assistiu a muita história. Por aquele terraço 
escoaram escravos, marfins e panos. Naquela pedra deflagraram 
canhões lusitanos sobre navios holandeses. Nos fins do tempo 
colonial, se entendeu construir uma prisão para encerrar os 
revolucionários que combatiam contra os portugueses. Depois da 
Independência ali se improvisou um asilo para velhos. Com os 
terceiro-idosos, o lugar definhou. Veio a guerra, abrindo pastos para 
mortes. Mas os tiros ficaram longe do forte. Terminada a guerra, o 
asilo restava como herança de ninguém. Ali se descoloriam os 
tempos, tudo engomado a silêncios e ausências. (COUTO, 2010, 
p.13) 
 
E, assim como os tiros ficaram longe do forte, ficaram também longe da 
narrativa. A guerra, em momento algum, entra diretamente no romance, sendo 
substituída pelos seus efeitos contados pelas várias vozes, escondidas nas 
múltiplas camadas narrativas. Anita Moraes, ao referir-se a outra obra de Mia 
Couto, Terra sonâmbula, sugere que “a dimensão metalinguística do romance 
pode estar relacionada a uma problemática própria dos discursos que abordam 
eventos-limite, a problemática da (ir)representabilidade da catástrofe” 
(MORAES, 2007, p.21). Igualmente, em vez de atrocidades e batalhas, n'A 
varanda do frangipani, 
 
pelas fendas da linguagem e pelas rachaduras do antigo forte 
português transformado, no presente narrativo, em abrigo de 
solitários e frágeis anciãos, desfilam realidade e sonho, «imagens e 
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silhuetas, rostos e fantasmas, luzes e sombras, vidas e imanências» 
de um processo histórico que a ficção de Mia Couto problematiza, 
para criticamente, compreender e desvelar (SECCO, 2010, p.162) . 
 
Nesta vertente de releitura histórica estão a ser contadas várias histórias 
que se revelam como relatos de abandono, de marginalização, de desterro 
identitário para as margens da sociedade. Assim surge a história dum velho 
português, Domingos Mourão, o único branco entre os habitantes do asilo. Já 
mais africano que europeu, embora relembre ainda o seu país de origem, 
Mourão, de nome africanizado Xidimingo, afirma a sua pertença à terra onde 
vive: 
Lhe conto uma história, Me contaram, é coisa antiga, dos tempos de 
Vasco da Gama. Dizem que havia nesse tempo, um velho preto que 
andava pelas praias a apanhar destroços de navios. Recolhia  restos 
de naufrágios e os enterrava. Acontece que uma dessas tábuas que 
ele espetou no chão ganhou raízes e reviveu em árvore. 
Pois, senhor inspector, eu sou essa árvore. Venho de uma tábua de 
outro mundo mas o meu chão é este, minhas raízes renasceram aqui. 
São estes pretos que todos os dia me semeiam. (COUTO, 2010, 
p.48)  
 
A adaptação do elemento cultural português representado por esta 
personagem ocorre na base dum processo duplo: a interiorização do espaço 
que, por sua vez, leva à exteriorização do elemento culturalmente híbrido, 
neste caso simbolizado pela própria língua: 
 
Converso-lhe, lengalengo-lhe? Vou chegando perto, como o besouro 
que dá duas voltas antes de entrar no buraco. Desculpe-me este meu 
português, já nem sei que língua falo, tenho a gramática toda suja, da 
cor desta terra. Não é só o falar que já é outro. É o pensar inspector. 
(ibidem) 
 
Entretanto, o mundo de Xidimingo, igualmente aos mundos dos outros 
velhos, já pertence ao passado, pois, como a própria personagem afirma: “o 
Moçambique que amei está morrendo. Nunca mais voltará. Resta-me só este 
espaçozito em que me sombreio de mar. Minha nação é uma varanda” (idem, 
p.50). 
Não é somente o mundo colonial do velho português que terminou. O 
mundo tradicional africano também desmoronou em grande parte, o que pode 
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ser entendido já na base do próprio fato da presença dos velhos abandonados 
pelas famílias, desrespeitados pela realidade contemporânea. De bom exemplo 
serve o caso de Nãozinha, a feiticeira que duvida dos seus poderes. O culpado 
deste desmoronamento, o agente do verdadeiro crime, acaba por ser indicado 
por Marta: 
 
O culpado que você procura caro Izidíne, não é uma pessoa. É a 
guerra. Todas as culpas são da guerra. Foi ela que matou o Vasto. 
Foi ela que rasgou o mundo onde a gente idosa tinha brilho e 
cabimento. Esses velhos que aqui apodrecem, antes do conflicto 
eram amados. Havia  um mundo que os recebia, as famílias se 
arrumavam para os idosos. Depois, a violência trouxe outras razões. 
E os velhos foram expulsos do mundo, expulsos de nós mesmos.  
(idem, p.127)   
 
Mas não são somente os velhos que sofrem as violentas mudanças 
causadas pela guerra. A enfermeira Marta permanece na fortaleza, isolando-se 
do mundo exterior, porque “não queria ser o resto desta violência” (ibidem). 
Ernestina, a mulher do Vasto Excelêncio, emudece e enlouquece, pois, como 
ela própria confessa: “O que sofri mais na guerra foi aquilo que não presenciei. 
Os horrores que aconteceram.” (idem, p.106). Até o próprio diretor do asilo, que 
maltratava os velhos e traficava armas, também se revela como “produto-
vítima” da guerra, que se “aproveitou” da sua desilusão com a pós-
independência: “Vasto se sentia traído. Os melhores anos de sua vida ele os 
dera à revolução. O que restava dessa utopia?” (idem, p.131). De resto, a 
possibilidade de construção de utopias teóricas, de construir na base dos 
sonhos parece ter-se esgotado naquele espaço. É precisamente este 
esgotamento que está a ser metaforizado na imagem da morte de Salufo Tuco, 
homem que queria minar os arredores da fortaleza para artificialmente 
preservar um mundo lá vivido, amarrado ao moinho de vento  
Repare-se que o Moçambique pós-colonial, ou talvez seja melhor dizer 
pós-guerra, surge nas páginas d'A varanda do frangipani como um espaço 
caótico, desligado das suas raízes, maltratado pelos conflitos que provocaram 
o surgimento das várias lacunas identitárias, levando a uma “descomunicação” 
entre o passado e o presente, o que, por sua vez, impossibilita a construção do 
Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.1, n. 11, pp. 100- 115, jul./dez. 2014. ISSN: 2176-381X 
futuro.   
A proposta feita por Mia Couto, que se vai descobrindo  ao longo do 
romance, consiste na recuperação da comunicação entre a tradição e a 
contemporaneidade moderna, uma condição necessária para a possível 
formação do futuro. Esta proposta explicita-se através duma alegoria 
escatológica que fecha o romance, visionando o fim dum tempo e, depois, o 
possível renascimento. É por isso que a varanda da antiga fortaleza, que 
representa o mundo de desenraizamento, é destruída por uma tempestade, ou 
então pela wamulambo, a cobra das tempestades. A árvore do frangipani se 
torna o túmulo dos velhos e do narrador-xipoco, porém renasce quando Izidine 
toca nas suas cinzas, simbolizando uma nova vida. No mundo dos vivos 
permanecem Izidine, que conseguiu entender a necessidade de respeitar o 
passado, e Marta, que lhe ajudou nesta descoberta – Adão e Eva do novo 
mundo.  Sean Rogers destaca um importante faco de ligação entre a metáfora 
da árvore de frangipani e a própria estrutura narrativa do romance: 
O uso que Couto faz da árvore de frangipani como a metáfora central, 
em torno da qual este “imaginar de um futuro diferente” toma lugar, 
também sugere a inclusão da história do envolvimento estrangeiro. A 
árvore de frangipani é forasteira – originalmente das Américas – mas 
ainda assim está profundamente enraizada na terra e permite aos 
velhos retornar para o lugar que lhes é de direito. Ela, como a forma 
narrativa do romance policial, foi importada, transplantada e 
interrompida de tal jeito para dar espaço à junção de muitas vozes e 
muitas verdades. 
5     
 (ROGERS, 2010, p.121-122) 
 
Desta maneira, entende-se que o romance de Mia Couto inscreve-se no 
vasto conjunto dos textos produzidos nos espaços de transformação que 
correm o risco de desenraizamento e que clamam pelo preenchimento dum 
certo vazio identitário, recorrendo à magia da língua. Nas palavras de Homi 
Bhabha: “A nação preenche o vazio deixado pelo desenraizamento de 




No corpo de nosso texto, fizemos as traduções livres das seguintes citações que, abaixo, 
apresentamos na língua original: 
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1. The statement claims a subjectivity that by rational logic is defied by death, and it 
thus becomes extremely problematic. By opening with this sentence, Couto is 
offering the reader an entrance into both a postwar Mozambique gone wrong – or 
at least one in which there is a need for language and logic to be twisted and 
inverted for it to be represented – and a world that is beyond definitions of 
Western notions of an absolute truth. (ROGERS, 2010, p.116) 
 
2. Rather than depend on the sensations alone or even primarly, detective fiction 
insists that there must be some explanation. Freedom and form, crime and 
punishment, action and will alternate as modes of intelligence and conduct. In the 
end it is not intentions but results that count. (WINKS, 1980, p.5) 
 
3. (…) Couto ostensibly employs the detective/murder genre in order to discuss 
issues faced by post-civil-war Mozambique. The use of detective/murder genre in 
order to discuss issues related to postwar country is not new. Examples of such 
deployment of the genre can be seen in Ngugi wa Thiong'o's Petals of Blood 
(1977), and Hans Helmut Krist´s The Night of the generals (1963), to name just 
two texts. However, Couto's disruption of some of the classic elements of the 
genre within Under the Frangipani signals its employment as moving beyond the 
genre´s usual role as a template for the discovery of truth. In fact, as the paradox 
apparent in the title of the first chapter signals, the novel is as attack on very 
notion of a unified, rational truth that the genre of the detective novel holds as its 
center. (ROGERS, 2010, p.115) 
 
4. The conventions of the detective story, which often regarded as the 
epistemological genre par excellence, are particularly effective devices for 
representing problems about the inaccessibility of the past. (…) both the 
detective and the self-reflexive historical novel have a double story. The detective 
relates the crime witch has been committed before the narrative within the novel 
begins, but the major plot deals with the unraveling of the crime. Likewise the 
self-reflexive historical novel relates a series of events that have taken place in 
the past, but focuses on the ways in which these events are grasped and 
explained in retrospect. Both are concerned with “understanding the past through 
interpretation”, although in self-reflexive historical fiction this interpretative 
process is not concluded by a solution as univocal as that in the regular 
whodunit. (WESSELING, 1991, p.89-90) 
 
5. Couto´s use of the frangipani tree as the central metaphor around which this 
«imagining of a different future» takes place also suggests the inclusion of the 
history of foreign involvement. The frangipani tree is alien – originally from the 
Americas – and yet in this image is deeply rooted in the land and allows for the 
old to return to their rightful place. It, like the narrative form of the 
detective/murder novel, has been imported, transplated, and interrupted in such a 
manner to make space for joining many voices and many truths. (ROGERS, 
2010, p.121-122) 
 
6. “[t]he nation fills the void left in the uprooting of communities and kin, and turns 




BHABHA, Homi (ed.). Nation and narration. London: Routlege, 2002. 
COUTO, Mia. A varanda do frangipani. Maputo: Ndjira, 2010. 
Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.1, n. 11, pp. 100- 115, jul./dez. 2014. ISSN: 2176-381X 
LEITE, Ana Mafalda. Literaturas africanas e formulações pós-coloniais. Lisboa: Colibri, 
2003. 
ROGERS, Sean. “Living under a new tree: organic representation of a postwar future in 
Mia Couto's Under the Frangipani”. In: Research in african literatures. Vol. 41, No. 3, 
Fall, 2010.  
SANTO AGOSTINHO. Confissões: edição bilingue. Trad. Arnaldo do Espírito Santo, 
João Beato e Maria Cristina de Castro-Maia de Sousa Pimentel. Lisboa: Imprensa 
Nacional – Casa da Moeda, 2004. 
SANTOS, Boaventura de Sousa. A gramática do tempo: para uma nova cultura 
política. São Paulo: Cortez, 2010. 
SECCO, Carmen Lúcia Tindó Ribeiro. “A varanda do frangipani: entrelugar de mitos, 
sonhos memórias. In: CAVACAS, Fernanda; CHAVES, Rita; MACÊDO, Tânia (orgs.). 
Mia Couto, o desejo de contar e de inventar. Maputo: Ndjira, 2010, pp. 161-174. 
WESSELING, Elisabeth. Writing history as a prophet: postmodernist innovation of the 
historical novel. Amsterdam: John Benjamins, 1991. 
 
Texto recebido em 20/09/2014 e aprovado em 01/10/2014. 
 
